烤山芋
夕阳的余晖渐渐消散，氤氲暮气笼罩着大地。阵阵烤山芋的香甜在清冷的街道上飘散，飘进心田，激起暖暖回忆。
山芋这种普普通通、不登大雅之堂的农家食品，给我的童年生活增添了许许多多的欢乐。
我出身在改革开放初期的农村。那时，虽不至于顿顿挨饿，但吃得也是极其清苦。饭桌上多是青菜、萝卜，偶尔改善一下伙食，添点鸡蛋，父母也总是省给我和奶奶吃，更别说如今小孩吃的各种各样的零食了。人在艰苦中的脑子总是特别灵光。我和小伙伴总会想方设法找点能吃的东西，以安慰一下长期寡淡的嘴。春日里野地里的马兰，夏日河中的鱼儿，秋日书上的桑椹，冬日微微露头的野菜，都是我们口中的佳肴。美味过后的唇齿留香至今回味，那种“自己动手，丰衣足食”的快感无与伦比。而其中，印象尤为深刻的便是那垂涎三尺的烤山芋。
每当秋霜浇醉枫叶的时候，地里的山芋也被催熟了。不等大人动手，小孩便早早把若梨若枣、甜脆爽口的山芋从地里挖了出来，随手在地旁的小沟里洗一下，就大口嚼了起来。自然界很神奇。山芋一定要经霜才能挖出来，若耐不到秋霜之后，便如同嚼青果涩得发麻。 山芋全部被挖出来后，放在一个用铁丝编成的箩筐里，想吃就去拿几个。或洗净后一切二，放在饭锅上蒸；或切成小块，放在水中煮，煮熟之后，再加些红糖，味变更美了。而我总是不喜欢这种干净又大众的吃法。每天一放学，我就径直走到放山芋的地方，折腾好一会，从一大堆形状各异的山芋中挑出一个不胖不瘦、还沾着些许泥的山芋去央求正在烧晚饭的奶奶帮我烤山芋。奶奶在把山芋放入灶膛之前，总会指着我脏兮兮的小手说一声：“馋哦。”
这山芋烤得好坏与挑选大有关系。挑得太大、太胖，里面会半生不熟；个子太小、太瘦的，又会烤成一团焦炭，无从下口。所以，这万事万物法则皆和人类相通，讲求中庸之道，不胖不瘦，恰到好处的总是最受欢迎的。但往往却是福祸相依。这些被挑出来的精品却最先成了人们的腹中之物，而其貌不扬的却往往躲过了灾难。塞翁失马，焉知非福。
挑好山芋，入灶膛烤又大有学问。趁着煮饭时的熊熊柴火，把山芋放入火力最集中的地方，山芋上一定要覆盖一层厚厚灰烬，以免山芋因火力过大而烧焦了。而在烤的过程中也要用火钳不断翻滚，使之受热均匀。随着阵阵饭香飘出，山芋也渐渐散发出独特的香甜。但此时还不能吃，非得等上一刻钟，让它在灶中慢慢享受余温，使其内外皆熟透。耐心等待之后，用铁钳把山芋从灶中慢慢夹出来，扔在地上，切莫着急用手去掏山芋，因为此时山芋经过千烤万捂，还是滚烫的。我现在左手大拇指和食指相连处那一个抹之不去的伤疤，便是最好的心急吃不了热山芋的证明。我妈常开玩笑说，那是我小时候嘴巴馋的代价，将来要讲给我的下一代听，做个反面例子。我总是笑笑，我们的下一代还会为一点土食物而伤了自己吗？还会体味到我们这代的痛并快乐的童年吗？我想不会的。
烤熟的山芋被扔在洁净的水泥地上蹦达几下，弹了弹灰烬小星儿，飞快地拾到手里，还是烫得不行。把山芋在沾满泥土的小手中倒来倒去，唇对着热气，吹嘘不已，小心撕开带有灰烬的综红色的外皮，黄里透红、软而又香的肉展现了出来。一口下去，沙沙的，香香的，甜甜的，滑过喉咙，一直甜到了心里。（作者系社无锡市委社员）